Usta İlhamşörlerden Tavsiyeler

Terry Pratchett

Benimle iletişim kuran yazar adaylarının her zaman sorduğu bir sorudur bu. Aslına bakarsanız bunun benim için günlük bir rutin olduğunu bile söyleyebilirim. “Bir şeyler yazmaya başlıyorum; onları nasıl sonlandıracağımı bilemiyorum. Yazmaya vakit ayırabilecekmişim gibi görünmüyor. Fikirlerimi kâğıda dökebilecekmişim gibi görünmüyor,” diyorlar. Ben de onlara her zaman, “Düşün, bir yazar olmak istemene rağmen belki de kendine has yeteneğinin bu meslekte yatmadığını bir anlığına da olsa bir düşün,” diyorum.

Çocukken bir gökbilimci olmayı gerçekten ama gerçekten çok istiyordum. Matematiğe ya da onun gibi şeylere yeteneğim yoktur. Sayılarla aram iyidir ama bana ikinci dereceden bir denklem gösterdiğiniz anda beni kaybedersiniz. Yapmak istediğim şey uzaya hayran hayran bakmaktı, fakat bir gökbilimcinin yapması gereken şey tam olarak bu değildir.

Sanırım yazar olmak isteyen çoğu kişinin gerçekte istediği şey kitaplarının yazılmış olması. Bu daha da zor. Demek istediğim şey şu: “Bak, eğer bir boksör olmak isteseydin Mike Tyson gibi biri sana, ‘Tamam, spor salonuna gitmelisin. Doğru türden şeylerle beslenmelisin. Koşu antrenmanları yapmalısın. Yıllarca hiç durmadan çalışman gerek ve bu çok zor olacak,’ deseydi onu dinler ve siz de ona, ‘Tamam Mike,’ derdiniz.” Bu yüzden ben de yazarlara çok kitap okumalısınız diyorum, aslına bakarsanız altınıza kitap kaçıracak kadar çok. Dışınıza taşacak kadar çok. 20’nci yüzyılın popüler kültürüyle iç içe olmalısınız. Zihninizi ilham verebilecek her türden şeye karşı açık tutmalısınız. Bir bilgisayarın karşısında saatlerce oturmalısınız. Ayrıca dilbilgisi, noktalama ve heceleme kurallarını hayatınızın bir parçası hâline getirmelisiniz.

Aslına bakarsanız insanlar tam bu noktada benimle tartışmaya başlıyor. Bu işin bundan daha kolay olması gerektiğini düşünüyorlar. Ama öyle değil. Bir süre sonra o kadar da zor gelmez çünkü kendi tekniğinizi geliştirmiş olursunuz. Ama her bir parçası diğer pek çok şey kadar zordur. Görünüşe göre pek çok kişi yazamamalarının sebebinin bir tür dış etkinin kendilerine müsaade etmemesi olduğuna giderek daha fazla inanmaya başlıyor (buna sebep olan şeyin ne olduğunu bilmiyorum). Sanki gerçek kaderleri olan yazarlığa ulaşamamaları için galaksi onlara komplo kuruyormuş gibi…

İnsanlar bana mektup yazıp benden tavsiye istiyorlar. Eğer kibar bir anıma denk gelirse onlara yazı yazmak üzerine yaklaşık 400 kelimelik bir cevap gönderiyorum. Bu değerli bir kaynaktır. Ama insanlar uzun bir süre boyunca oturmalarını ve çok sıkı çalışmalarını söylediğinizi duymak istemiyorlar. Duymayı arzu ettikleri cevap bu değil.