“Troyalı Helen” Kitabının Yazarı Véronique Bergen ile Söyleşi: “Kelimeler Devrimler Yaratabilir”

Véronique Bergen’in Troyalı Helen kitabı Mayıs 2024’te Ayrıkotu Yayınları etiketiyle Türkçeye kazandırıldı. Fifteen Questions sitesi, Belçikalı yazarla kariyerinin başlangıç günlerinden edebiyat anlayışına ve ilham kaynaklarına uzanan detaylı bir söyleşi gerçekleştirdi. Bu içerikte o röportajın Türkçe çevirisini okurlarımızla buluşturuyoruz.

Véronique Bergen yazma serüvenine çocukluk yıllarında başlayarak edebiyatın büyülü dünyasında kendini bulmuş bir yazar. Altı yaşında yazmaya başlayan Bergen; Antonin Artaud, Rimbaud ve Dostoyevski gibi yazarların eserlerinden ilham aldı. Yaratıcılığını besleyen hayal gücü, onun için bir özgürlük alanı ve sistemden kaçış yolu oldu.

Yazının dönüştürücü gücüne inanan Véronique Bergen, kelimelerin insanlara umut ve güç verebileceğini savunuyor.

Véronique Bergen ile Söyleşi

Yazmaya ne zaman başladınız ve ilk tutkularınız ve etkileriniz nelerdi veya kimlerdi? Edebiyat ve yazma konusunda sizi çeken şey neydi?

Hatırladığım kadarıyla, çok erken, çocukluğumdan beri, edebiyat dünyasında, kitapların sunduğu büyülerde yaşadım. 6 yaşındayken yazmaya başladım, hikâyeler uyduruyordum ve okuduğum kurguların, çizgi romanların ve romanların bazı bölümlerini yeniden yazıyordum. Ben zorlayıcı bir okurdum ve hâlâ öyleyim.

Edebiyat ve yazma, hayal gücüne dayalı evrenler oldukları için atladığım alanlar olan çizim ve şarkı söylemekten ayrı değildi. Çok uzun bir süre, yazılarımı yok ettim. Yaratımın kendisi benim için hayati önem taşıyor. Metinlerimin korunması değil. Ancak garip bir şekilde, çizimlerimin bazılarını korudum.

“Kitaplar Benim Sığınağım”

Çoğu sanatçı için özgünlük, öğrenme ve sıklıkla başkalarını taklit etme aşamasıyla başlar. Bu sizin için nasıldı: Bir sanatçı olarak kendi gelişiminizi ve kendi sesinize doğru geçişinizi nasıl tanımlarsınız?

Hissettiğim hisleri, istikrarsızlaştırıcı sorunları, şaşkınlıkları, karşılaştığım sıkıntıları kelimelere, şiirlere (veya diğer sanatsal yaratım alanlarına) dökmek için yoğun bir ihtiyaç tarafından yönlendiriliyorum. Kitaplar benim sığınağım, yemeğim, uyuşturucum, sevgilimdir.

Ergenliğim boyunca Henri Michaux, Antonin Artaud, Rimbaud, Baudelaire, Faulkner, Dostoyevski’ye hayran kaldım ve Jean Genet, Mishima, Beat kuşağı ve diğer pek çok kişi tarafından büyülendim. Yeni yaratım ve varoluş biçimlerinin deneycisi olan sanatçılar arıyordum. Şairlere, kendi derilerini kurtarmak için yaratan yazarlara çekiliyorum. Kendi derimi kurtarmam ve hayali imparatorluğuyla, kendi hayali alemimle “gerçek” hayatı ikiye katlamam gerekiyordu. Edebiyat, sanat ve yazı, kendimi sistemden kurtarmamı sağlıyor. Bu benim özgürlük dünyam. Yazı olmadan, fantezi olmadan gerçeklik benim için tamamen dayanılmaz. Bu bir taklit değil: En sevdiğim yazarların panteonu, bir ikizler topluluğu, bir kardeşlik, seçilmiş bir aile oluşturuyor.

Kimlik duygunuzun yaratıcılığınızı nasıl etkilediğini düşünüyorsunuz?

Soruyu anlamıyorum çünkü net bir kimlik duygum yok. Şiir, roman veya deneme yazma eylemi bana göçebe ve dağılmış bir kimlik veriyor. İçimde yaşadığım şey, hissettiğim şey yaratıcılığımı besliyor. Soruları ve dürtüleri şiire, romana veya denemeye dönüştürmem gerekiyor. Kaos güçlerinden formlar oluşturmaya çalışıyorum.

“Düşünürlerin Kavramsal Gücünden Etkilendim”

Başlangıçtaki temel yaratıcı zorluklarınız nelerdi ve zamanla nasıl değiştiler?

Yaratma ve meydan okuma arasında hiçbir zaman bir bağlantı hissetmedim. Sadece kendime ve hayata bir meydan okuma anlamında. Roman, şiir, kısa öykü ve melez metinler yazdığımda, keyif ve içsel zorunluluk ilkesini izliyorum. Ancak felsefe alanında, düşünürlerin kavramsal gücünden etkilendim ve tahrik oldum. Bu his engelleyici bir etki yaratıyor.

Stil, biçim, olay örgüsü ve hikâye anlatımı arasındaki ilişkiyi nasıl görüyorsunuz ve bunların sizin için önemini nasıl değerlendirirsiniz?

Tüm bu bileşenler bir araya getirilmelidir. Bunlar genellikle doğal olarak ortaya çıkar ancak bu durumda bile bir kompozisyon planı, bir mimari ve bir müzik bulmam gerekir. Çünkü her metin kendi öğelerini (dil biçimi, yapı, olay örgüsü, stil…) ve bunlar arasındaki bağlantıyı üretir.

Yazmak bir kulak ve orkestrasyon meselesidir. Başlıca yakıtı tutkudur. Sizi ziyaret eden sesleri ve imgeleri hoş karşılamalısınız. Bazen kitap kendini tamamen sunar. Tüm senaryo önünüzdedir. Olasılıklarını ortaya çıkarmam gerekir.

Gözlem ve araştırma genellikle yazma sürecinin önemli öğeleri olarak alıntılanır. Bunlar hakkındaki bakış açınızı biraz anlatabilir misiniz?

Yazdığım kitaba bağlıdır. Birçok konu ergenliğimden beri bilinçaltımda çalışır ve yolculuk eder. Her kitapta, başka bir kitabın gizli olduğunu bilirim. Konunun seçimine gerçekten karar vermiyorum: konular varlıklarını, takıntılarını ve kanıtlarını dayatırlar.

Hayatımda (dolayısıyla yazılarımda) yoğunlukla besleniyorum. Duyguları, hisleri yakalıyorum, güncel olayların akışlarını analiz ediyorum. Araştırma zamanı da benim için heyecan verici.

“Vahşi Bir İlhamla Bağlantı Kuruyorum”

Bilinçli planlama ile bilinçaltına ulaşma arasındaki ilişkiyi, doğaçlama ile kompozisyon arasındaki ilişkiyi nasıl görüyorsunuz? Örneğin bir hikâyenin sonuyla uğraşırken, onu ayrıntılı bir şekilde haritalandırmaya mı yoksa anlatının kendini açığa çıkardığı mantığını mı takip etmeye meyillisiniz?

Bilinçli planlama ile bilinçaltı/bilinçdışı düzeyler arasındaki bu karmaşık ilişkiler, yaratımın özündedir. Hiçbir kural yoktur. Sadece bir oyun, bilinen ve bilinmeyenle bir macera.

Hâlâ hayalet olan bir kitabın ilk görüntüsü bilinçaltımdan gelir. Hiçbir şeye karar vermem. Bir aşk ilişkisi gibidir. Bir kaçırılma gibidir. Kelimenin tam anlamıyla büyülenmişimdir. Ancak bilinçaltımın veya kolektif bilinçaltının bana gönderdiği teklifi reddedebilirim. Rüyalar, kadim ızdıraplar, çocukluktan gelen sahneler, estetik veya duygusal yıldırımlar veya güncel olaylar, yükselen kitabı sulayacak imgeleri, sahneleri ve etkileri serbest bırakır. Spontanelikten kompozisyona, doğaçlamadan inşaya gidip geliyorum. Yaratığı görmek istediğim için sıklıkla bir anlatı mantığı haritalıyorum. Bazen mimari içeriği tamamen yeniden düzenliyorum. Ama bölümlerin içinde dürtülerimle, vahşi bir ilhamla bağlantı kuruyorum.

Tüm setler kırılmış. Dizgin yok. Bir tür trans haline giriyorum, her gün yazmaktan başka alanlarda deneyimlediğim bir hale. Tamamen kurgum, karakterlerim, anlatmak istediklerime uygun bir üslup icadı tarafından yutuluyorum. Yakın zamanda karakterlerimden birine aşık oldum.

Hayatınızdaki bir günü, olası bir sabah rutininden işinize kadar bize anlatabilir misiniz? Sabit bir programınız var mı? Yazmak ve hayatınızın diğer yönleri birbirini nasıl besliyor – onları ayırıyor musunuz yoksa sorunsuz bir şekilde harmanlamaya mı çalışıyorsunuz?

Varlığım sanat etrafında, yazmak ve müzik çalmak, piyano çalmak etrafında dönüyor. Rüya gördüğümde, yürüdüğümde, seyahat ettiğimde yazmaya devam ediyorum, fikirler tarafından ziyaret ediliyorum. Genellikle evde yazıyorum, kedim neredeyse klavyemin üzerinde yatıyor.

Yaratırken çok konsantre oluyorum. Telefon yok, posta yok. Hayal dünyama dalıyorum. Hissettiğim güçlü fiziksel hisleri ve karşılaştığım kavramsal keşifleri okurlarla paylaşma isteği. Kelimeler son büyülü yaratıklardır. Kelimeler çok fiziksel ve hayvansaldır.

Kariyerinizde çığır açan bir yayından bahsedebilir misiniz? Sizin için neden özel hissettiriyor? Ne zaman, neden ve nasıl üzerinde çalışmaya başladınız, arkasındaki motivasyonlar ve fikirler nelerdi?

Belki de romanım Kaspar Hauser çığır açan bir yayın görevi görüyor. Bana güven, reasürans ve kanatlar verdi.

Yaratıcı olmak için ideal zihin halinin birçok tanımı vardır. Sizin için nasıldır? Bu ideal zihin halini ne destekler ve dikkat dağıtıcı şeyler nelerdir? Bu hale daha kolay girmek için stratejiler var mıdır?

Sanırım neredeyse her zaman yaratıcı bir zihin halinde yaşıyorum. Yeni estetik yaratımlara, filmlere, kitaplara, müziğe, sergilere karşı canlı bir iştahım var. Beni besliyorlar. Yazma süreci bedenden, arzudan gelir.

Adaletsizliklere, toplumsal ve psikolojik yaralanmalara, ekolojik yıkıma karşı umutsuzluk ve öfke de yazımı hızlandırır. Kelimeler haykırıştır, direniştir, silahtır, kınamadır. Okurlara sevgi ilan ederler veya katillere savaş ilan ederler.

Diktatörlükler kitapların gücünden korkar ve onları sansürler. Tüketim toplumu edebiyatı farklı şekilde öldürür, alanını eğlenceli kitaplara indirger, yeni düşünce biçimlerini dışlar, deneysel yazı biçimlerini görmezden gelir. Neoliberalizmin biçimlendirilmiş vatandaşlara ve biçimlendirilmiş sanat eserlerine ihtiyacı vardır.

“Kelimeler Karanlıkta Bir Işık, Fırtınada Bir Silahtır”

Kelimeler iyileştirebilir ancak aynı zamanda incitebilir de. Siz şahsen bu ikisinden biriyle veya her ikisiyle ilgili deneyimler yaşadınız mı? Kişisel olarak edebiyat ve şiirin bir şifa aracı olarak en büyük ihtiyacını ve potansiyelini nerede görüyorsunuz?

Kelimeler hiçbir şeyden kurtarmaz ama karanlıkta bir ışık, fırtınada bir silahtır. Kelimeler güçsüzlüğe mahkûm insanlara güç verir. Kelimeler devrimler yaratabilir. İyileştirmezler, hayat ve enerji verirler.

Beni yaralayan kelimelerden korkmuyorum çünkü beni dönüştürüyorlar. Dengemi bozan bir kitap bir armağandır. Beni hem yaralayan hem de iyileştiren, beni tehlikeye atan ve aynı zamanda bana coşku veren kelimeler ve edebi eserler deneyimledim: onlar güçlü bir “pharmakon”dur.

Tüm Sanatçılar Gecenin Hırsızlarıdır”

Kültürel değişim ve sahiplenme arasında ince bir çizgi vardır. Kopyalamanın, kültürel işaret ve sembollerin kullanımının ve sanatın kültürel/toplumsal/cinsiyet özgüllüğünün sınırları hakkında ne düşünüyorsunuz?

Tüm sanatçılar gecenin hırsızlarıdır. Ateşi çalarlar ve başka bir ateş getirirler. Yazarlar soygunculardır, seksi olsun ya da olmasın, dürüst olsun ya da olmasın. Soru çok geniş. Bazı sahiplenmeler kültürel suçlardır: kopyaladıkları kurbanlara hakaret eder ve onları öldürürler. Ancak parfümleri kolayca tanınır: sahte olanın kokusudur.

Bu labirentte yürümek için tek radar, eserlerin ürettiği etkiler tarafından verilir: Yaşayan ve dans eden kitapları ölü olanlardan ayırırlar.

Edebiyat, duyu izlenimleriyle diğer sanatlardan farklı bir şekilde çalışır. Bunları yazınızda nasıl kullanıyorsunuz? Deneyimlerinize göre, farklı duyular arasındaki en ilham verici örtüşmeler nelerdir ve bunlar bize duyularımızın çalışma şekli hakkında ne anlatıyor?

Kendimi duyularıma, vizyonlarıma, bilinmeyene, yerleşik olana açıyorum. İzlenimler arasındaki yankıları, tarih dönemleri arasındaki yankıları dinliyorum. Ve içimde, dünyanın kütüphanesi tarafından işgal ediliyorum. Tüm dönemlerden ve tüm kıtalardan edebiyatı miras alıyorum. Yüzyıllar süren yaratımların ardından geliyorum ama Sofokles’in, Shakespeare’in, Proust ve Kafka’nın çağdaşıyım. Aynı zamanda pasifim, duygular, algılar, fikirler tarafından ziyaret ediliyorum ve aktifim, yeni dil ve hikâye anlatımı biçimlerini keşfediyorum.

Sanat kendi başına bir amaç olabilir ama aynı zamanda doğrudan günlük yaşama geri dönebilir, toplumsal ve politik bir rol üstlenebilir ve daha fazla katılıma yol açabilir. Sanata ve sanatçı olmaya yaklaşımınızı anlatabilir misiniz?

Bu iki boyut birbirine bağlıdır. Romanlarımda (Troyalı Helen, savaşlar sırasında insanların kurban ettiği köpekler vb., Janis Joplin, Marilyn Monroe, Kaspar Hauser…), şiir kitaplarımda ve denemelerimde (Deleuze, Sartre, Visconti, Patti Smith, Hélène Cixous, Marie-Jo Lafontaine, Jean Genet, Romanlar…), estetik bir kompozisyona dönüştürülmüş çoklu toplumsal ve politik katmanlar bulursunuz.

Bunları politik ve aktivist mesajlar, ekolojik tezler veya farklı bir şekilde düşünme ve yaşama önerileri olarak okuyabilirsiniz. Ya da basitçe edebi veya felsefi bir yolculuk olarak. Her okur bir kitabı nasıl alacağını seçer.

Edebiyat veya şiir, diğer sanat biçimlerinin ifade edemediği yaşam ve ölüm hakkında neyi ifade edebilir?

Diriliş deneyimi, kelimeler, cümleler, noktalama işaretleri, sözdizimi ve semantik adı verilen özel bir malzemede yeniden doğma. Çünkü sözcüğün özü, kışkırttığı gerçekliğin kaybolmasından yeni bir gerçeklik vermektir. Vizyonları ve sesleri birleştiren bir dildir. Gilles Deleuze ve Félix Guattari’nin dediği gibi, yazar kelimelerin gövdesini görünür ve duyulabilir manzaralara iter.

---

Véronique Bergen hakkındaki görüşlerinizi Kayıp Rıhtım Forum’da paylaşabilir, daha fazlası için bizleri Google News’ten takip edebilirsiniz.

Kaynak: 15 Questions