Konuk Yazar
Hannah Gold röportajı sizlerle. Yazarın geçen aylarda Genç Timaş etiketiyle raflara gelen Son Ayı adlı kitabı, gözlem yapmak için babasıyla beraber Norveç’e giden annesini erken yaşta kaybetmiş 11 yaşındaki April’ın artık üzerinde canlı yaşamayan Ayı Adası’nda aç biilaç bir kutup ayısıyla karşılaşmasını ve onunla kurduğu ilişkiyi anlatıyor. Zamanla büyülü ve derin bir dostluğa dönüşen bu yakınlığın fonunda ise küresel ısınma, yalnızlıkla geçen çocukluk, baba-kız ilişkisi ve hiç bitmeyen umut var.
Röportaj: Burak Soyer
Kitapta sizin tanımınızla ilgili bölümde, “Kitapların, hayvanların ve dış dünyanın güzelliğinin her zaman var olduğu bir ailede büyüdü,” yazıyor. Neler vardı o ailede? Hangi kitaplar okunurdu? Siz kimlerden etkilendiniz?
Annemin beni bir bahçe merkezine götürdüğü ve satılık kedi yavrularını gördüğümüz günden beri hayvanlar her zaman dünyamın bir parçası olmuştur. Küçük gözlerim parlardı ve annem eve eli boş gitmemizin hiçbir yolu olmadığını anlardı. Yedi yaşındayken, değişik bir atkıyı boynuma geçirebileceğimi düşünecek kadar gençtim ama aynı zamanda hayvanların en özel dillerde, yani kalbin dilinde konuştuğunu bilecek kadar akıllıydım.
Hayvanlara olan sevgim yaşlandıkça daha da güçlendi ve derinleşti – ama sadece evdeki evcil hayvanlar değil, her yerdeki hayvanlar. Dolayısıyla, sıra Son Ayı’yı yazmaya geldiğinde, gerçekten denemek ve yakalamak istediğim tek bir konu vardı; bizimle -ama özellikle çocuklarla- arasında var olan o gizemli, neredeyse büyülü bağ. Büyük bir hayvansever olarak en sevdiğim kitaplar, hayvanları belirgin bir şekilde öne çıkaran kitaplardı. Charlotte’un Sevgi Ağı, Farthing Wood’un Hayvanları, Kızıl Eğrelti Otunun Büyüdüğü Yer gibi klasikler ve ardından konuşan bir aslanı olan Narnia gibi kitaplar. Konuşan aslanı kim sevmez ki?!
Yazma serüveniniz nasıl başladı?
Veteriner olmak isteyen kısa bir büyülü an dışında, yazar olmaktan başka bir şey istediğimi gerçekten hatırlayamıyorum. Ancak hayvanları uyutmak zorunda kalma düşüncesine dayanamadığım için onlar hakkında yazmaya karar verdim – ki bu çok daha az travmatik. Çoğu yazarın kitap okuma sevgisiyle başladığını düşünüyorum ve bana göre bu sevgi anneannemden anneme sonra da bana geçti. Kitap almak büyük bir zevkti! Tüm zamanların en sevdiğim eğlencesiydi ve bu yüzden bir kariyer olarak sürdürmem şaşırtıcı değil. Bu hayallerimin işi.
Son Ayı kitabı nasıl ortaya çıktı?
Yukarıda söylediğim gibi, her zaman bir çocuk kitabı yazmayı hayal etmiştim ve en başından beri, dünyada en çok sevdiğim doğa, gezegen ve o eşsiz, içgüdüsel olan her şeyi yazmak istedim. Özellikle çocuklar ve hayvanlar arasında var olan bağ. Kitabı nerede konumlandıracağıma bakarken, bir zamanlar orada yaşayan kutup ayıları nedeniyle Ayı Adası adında gerçek bir adaya rastladım. Aslında bir meteoroloji istasyonuna sahip olan (ama bir adam ve kızı tarafından çalıştırılmayan!) küçük bir ada ve Norveç anakarası ile Kuzey Kutbu’na çok daha yakın olan Svalbard adlı adalardan oluşan bir takımadanın ortasında yer alıyor.
Çok uzun zaman önce, kutup ayıları, fokları avlamak için Svalbard’dan Ayı Adası’na gitmek için kışın denizin üzerinde oluşan buz tabakasını kullanırdı. Ancak bu günlerde, bu buz tabakası çok fazla çekildiği için kutup ayıları artık kendi adını taşıyan adaya ulaşamıyor. Ve bunu öğrendiğimde anlatacak gerçekten tek bir hikâye aklımda canlandı. 11 yaşındaki April, evinden çok uzakta mahsur kalan yalnız, açlıktan ölmek üzere olan bir kutup ayısını nasıl kurtarır?
Hannah Gold: “Genç Okuyuculara Söylemek İsterim ki, Derinden Hissetmenin Yanlış Bir Tarafı Yok”
Son Ayı’da ‘tüm canlılar arası eşitliği’ birçok farklı yönden ele alıyorsunuz ama sanırım ilk göze çarpan ortak özelliğin ‘yalnızlık yarası’ olduğunu düşünüyorum. April annesini kaybettiği, babası ona yeterince yakınlık göstermediği, okulda arkadaşları ondan uzak durduğu için yalnız, April’ın babası karısını unutamadığı için yalnız, Ayı da ailesini, sevdiklerinden, gezegenin gidişatının olumsuz etkileri sebebiyle mecburen uzaklaştığı için yalnız. Ve bu ‘yara’ onları birbirine çekmeye başlıyor. Kitabın bu şekilde bir ana hatta ilerlemesi ‘duygu sömürüsüne’ çok açık olabilirdi ama siz bunu dramatize etmeden okura aktarmışsınız. Bu dengeyi nasıl sağladınız?
Her zaman çok duygusal ve hassas bir insan oldum ve büyürken, çoğu zaman duygularımı üstesinden gelemeyecek kadar büyük buldum. İngiltere’de “duygularını ifade etmede büyük bir kısıtlama uygulamak” hakkında konuşuyoruz ama ben bundan daha farklı olamazdım! Aslında, birden fazla durumda bana aslında “çok duygusal” olduğum söylendi. Sonuç olarak, yaşım ve bilgeliğim artana kadar duygularımı olumsuz bir şey olarak gördüm ve sonra onları utanılacak bir şey olarak değil, aslında dünyanın nasıl algılanacağına dair en saf, en derin filtre olarak görmeye başladım. Bu nedenle iş Son Ayı’yı yazmaya geldiğinde, insanüstü yeteneğimi, derinden hissetme yeteneğimi sergileyen bir şey yazmaya kasten başladım! Ve sanırım, benim için doğal olduğundan kasıtlı bir edebi oyundan ziyade otantik ve dürüst geldi.
Bana sık sık kitabın sonunun insanları duygulandırdığı söylenir ama tüm genç okuyuculara söylemek istediğim bir şey var ki, derinden hissetmekte yanlış bir şey yok. Yalnızlık, aşk, şefkat veya ayrılık gibi duygular – bunların hepsini keşfetmek, kucaklamak ve hissetmekte bir sorun yok. Yaralı, kusurlu bir dünyada yaşıyoruz ve çocuklara neler olup bittiğine dair duygularını onları içinde tutmaya zorlamak yerine keşfetmeleri için izin vermek güzel.
Yukarıdaki ‘tüm canlılar arası eşitlik’ konusunda devam edecek olursak; ayıya özel bir isim vermeden ona sadece ‘Ayı’ diye hitap etmenin, yani onu olduğu gibi anmanın da bu eşitlikte önemli bir rolü olduğunu düşünüyorum. Bana göre ‘Ayı’nın bir ismi olsaydı, o, artık April’ın dostu değil sahiplenip beslediği, gönlünün eğlendireceği, sonra da bırakacağı bir ‘hayvan’ olacaktı. Bir ‘hayvan’, ‘hayvanlıktan’ çıkıp kendi benliğini yitirerek, insanın ‘hayvanı insan yapmaya çalışma’ hastalığına düşecekti. Buna bir başka örnek olarak April’ın Ayı gibi kükremeye başlamasını da gösterebilirim. Ya da karşıt olarak Ayı’nın sırtını April’a yaslamasını… Katılır mısınız bu görüşüme?
Evet, komikti çünkü kitabı yazmaya başladığımda ‘Ayı’nın ‘Ayı’ olarak adlandırılacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. April’in ona isim verdiği sahneye gelene kadar değildi, aslında kaderinde bir isme sahip olmadığını fark ettim – o vahşi bir hayvan olarak kalacaktı. Yani sanki o sahnede gerçekten April’dım ve o anda çok derin bir şey keşfediyor gibiydim. Aslında ‘kükreme’ ile de aynıydı. Bu asla orijinal planımın bir parçası değildi – sadece ilk taslakta ortaya çıkan bir şeydi. Yani, keşke bunu ben uydurmuştum diyebilseydim ama aslında, kitabın çoğu benim tarafımdan değil de benim aracılığımla yazılmış gibi hissettim ve bu gibi anlarda omzumun çok üstündeki bir şeyin elinin kelimelerimi sayfada yönlendirdiğini hissettim.
April’ın Ayı’yla olan dostluğu ilerledikçe ikisinin de aslında bir anlamda kendi içlerine de bir yolculuk kapısı aralamaya başlıyorlar değil mi? Kendilerini keşfetmeye başlıyorlar…
Kesinlikle, hem ana karakterler hem de April’in babası için bir anlatı yayı var. Karakterlerimi bütünlük yolunda bir yolculuğa çıkarmayı seviyorum. Bu vakaların her birinde, neyin eksik olduğunu bulurlar ve kitabı başladığından daha eksiksiz bir şekilde bitirirler. Ama en anlamlı olanı April’ın yolculuğudur – kendi sesinin gücünü ve bir fark yaratamayacak kadar küçük olmadığı bilgisini keşfeder.
Kitapta Ayı ile April arasındaki dostluk ‘dil’ olmadan başlıyor, ilerliyor, gelişiyor. Eğer Ayı’yı konuştursaydınız zaten bir fabl ya da masal olacaktı ama Ayı’yı tamamen ‘kendisi gibi’ yaratmanız, onu insanın hayvana biçtiği rollerden farklı olarak gerçek bir ‘hayvan’ olarak yaratmış olmanızın kitabın inandırıcılığını çok çok artırdığı görüşündeyim. Kitap bittikten sonra, “Evet, böyle bir dostluk kurulabilir,” düşüncesi beliriyor kafamızda. Bu bilinçli bir tercih miydi?
Evet öyleydi. Kitabı olabildiğince gerçek tutmak istedim – Ayı Adası’nın gerçek yaşam ortamı, buzulların erimesi ve Ayı’nın vahşi kalmasıyla ilgili istatistiksel gerçekler. Konuşan bir ayı olsaydı -ki bu asla gündemde değildi- o zaman tüm kitap dürüstlüğünün ve etki yaratma yeteneğinin bir kısmını kaybederdi. Ayı vahşi olduğu için, April ile olan dostluğu ne kadar mantıksız olursa olsun, çocuklar onunla ilgilenmeye başlar ve karşılığında kutup ayılarının kötü durumu için empati geliştirir.
Son Ayı’da ekolojik sorunlarına, buzullardaki durumun vahametine de değiniyorsunuz ama bunu didaktik bir şekilde yapmıyorsunuz. Bu durum kitabı ‘mesaj verme misyonundan’ kurtarıyor ve o amaçla okumamız gerektiğinin dışına çıkarıyor ve böylece okurla kendiliğinden samimi bir iletişim oluşuyor. Siz neler söylemek istersiniz bu konuda?
İklim değişikliği, şu anda meydana gelen diğer birçok korkunç şeyin yanı sıra korkutucu bir şey. Ve bir çocuk yazarı olarak, genç okuyucularımıza karşı bir sorumluluğumuz olduğunu ve sözlerimizle potansiyel olarak hangi duyguları uyandırdığımızın farkında olmamız gerektiğini hissediyorum. Korku, kendi içinde ters etki yapar. Bu kitabın yazıldığı sıralarda piyasada pek çok distopik orta sınıf ve genç yetişkin kurgusu vardı ve bunların çoğu çok iyi. Ama şu an burada gerçekleşen ve bunun için çok geç olmadığının mesajını veren bir şey yazmak istedim. Ve yeterince komik, aslında benim aracılara ve yayıncılara sunuşumu öne çıkaran da buydu – çünkü ben onu farklı bir anlatıdan anlatıyordum. Kişisel düzeyde, çocukları (ve yetişkinleri!) güçlü hissetmek için nasıl meşgul edebileceğimizle her zaman ilgilendim ve kitaplar bunu yapmanın harika bir yolu.
Kitapta ilk eleştirmenlerin çoğunun yakaladığı bir satır var. April, (küçücük olan) ne gibi bir fark yaratabileceği konusunda şüpheci olan birine eylemlerini savunuyor. “Peki ya gezegendeki her insan tek bir şey yaptıysa?” diye yanıtlıyor. Ve bence bu, tutumumu özetliyor – bu, başka birinin bu durumu çözmesini beklemek değil, değişimi kendimiz yapmakla ve mücadeleye liderlik etmekle ilgili.
İngiltere’de yayınlandığından beri, Son Ayı bana canlı TV’de olmaktan ve büyük ödüller kazanmaktan, kitapçı listelerinde bir numara olmaya kadar pek çok rüya anı sundu. Fakat en iyisi tüm çocuklarla tanışmak ve kitabımın yarattığı etkiyi ve farkı görmek oldu. Rüya yazarı hedeflerinden bahsediyorsak, o zaman çocuklara ilham vermek ve onları güçlendirmek için müfredatla ilgili kitaplarımı görmeyi gerçekten çok isterim. Oh, ve büyük bir Hollywood filmi de harika olurdu – sadece oradaki değişimin mesajını almak için!
Son olarak yeni projeleriniz neler? Okurlarınız neler bekliyor?
Yeni kitabım The Lost Whale, İngiltere’de çoktan çıktı ve 11 yaşındaki bir çocuk ile gri bir balina arasındaki bağlantı hakkında. Annesi hastanedeyken, California’da çok az tanıdığı büyükannesiyle birlikte yaşamaya gönderilen Rio’nun hikâyesini anlatıyor. Yalnız ve başıboş, onu gülümseten tek şey, babasının balina izleme gezilerinde yeni arkadaşı Marina’ya katılmak. Ta ki, denizin nazik devi White Beak ile inanılmaz bir karşılaşma her şeyi değiştirene kadar. Son Ayı gibi, içten bir macerayı ekolojik farkındalıkla harmanlıyor ve umarım okuyuculara gezegene ve özellikle tüm deniz dostlarımıza sahip çıkma konusunda ilham verir.
Son Ayı’yı okumuş muydunuz? Hannah Gold’un sorulara verdiği cevapları nasıl buldunuz? Yorumlarınızı Kayıp Rıhtım Forum’da bizlerle paylaşabilirsiniz.
William Golding bunu begendi.